菜市场的喧闹里，李桂兰的湖蓝色旗袍下摆扫过湿漉漉的地面。卖豆腐的王嫂用塑料袋擦着手直笑：“桂兰啊，孙子都上初中了，穿成这样是要拍电视剧？”
她没抬头，指尖捏着旗袍盘扣轻轻转了半圈。那是去年生日，孙女网购的真丝料，她自己找老裁缝改了三次腰身。“我穿给自己看的，又不要谁打分。” 称好的西红柿放进藤编篮，旗袍开衩处露出的小腿，皮肤是松弛了些，可踩着米色布鞋的脚，每一步都踩得稳稳当当。
衣柜里的秘密，是藏了半世纪的梦
李桂兰的衣柜最上层，叠着七件旗袍。水红的织锦缎是过年穿的，月白棉麻适合逛公园，还有件墨绿提花的，领口别着珍珠胸针 —— 那是老伴在世时送的金婚礼物。
“年轻时在纱厂上班，工装裤膝盖磨出洞都舍不得换。” 她对着穿衣镜系腰带，镜子里的人头发染得乌黑，眼角的皱纹笑起来像两朵小菊花。1983 年厂庆演出，她借过同事的的确良旗袍，腰腹勒得喘不过气，可站在舞台侧幕看灯光打在布料上的样子，记了四十年。
退休那天，她把工作服打包扔进垃圾桶。菜市场买菜的阿姨们开始讨论广场舞队的新队服，她却在老城区的裁缝铺外徘徊。“阿姨，您这身段穿改良旗袍肯定好看。” 年轻裁缝量尺寸时，她忽然红了眼眶。
那些刺人的话，挡不住眼里的光
第一次穿旗袍去社区活动室，牌友们的麻将牌掉在桌上噼啪响。“你看她脖子上的项链，不是年轻时陪嫁的银锁吗？”“上次张老师穿旗袍参加老年大学演出，人家那是有场合。”
李桂兰摸出老花镜戴上，把手里的同花顺摆得整整齐齐。“我穿旗袍，就跟你们带金镯子一样。你们觉得金子好看，我觉得绸缎好看。” 牌局散了，她收拾东西时，听见背后有人说 “老妖精”，脚步没停，旗袍的盘扣在后背轻轻晃。
孙女周末回家，看见奶奶对着镜子叹气。新买的藕荷色旗袍挂在衣架上，领口处被她缝了块同色布。“奶奶，这是干嘛？”“昨天跳广场舞，刘大姐说领口太低了。”
十七岁的姑娘抢过旗袍就拆线头：“她夏天穿吊带衫怎么不说自己？” 李桂兰看着孙女认真的侧脸，忽然想起自己年轻时，因为母亲说 “红衣服招摇”，把最喜欢的连衣裙压了箱底。
美从来有标准，年龄从不是其中一条
小区花园的长椅上，李桂兰遇见了周曼云。这位退休教师总穿素色棉衫，今天却套着件宝蓝色旗袍，手里还捏着支口红。“我女儿说，下周同学聚会，让我别穿得像居委会大妈。”
两人并排坐着看夕阳，旗袍的布料在晚风里轻轻贴住腿。周曼云抹了点口红，嘴唇抿了又抿：“其实我柜子里有三件旗袍，买了三年，今天是第一次穿。”
李桂兰从藤篮里拿出小镜子递给她。“张爱玲说，再没有心肝的女子，说起她 “去年那件织锦缎夹袍” 的时候，也是一往情深的。” 镜子里，两个头发花白的女人，一个涂着豆沙色口红，一个盘着一丝不苟的发髻。
上个月社区摄影展，李桂兰的旗袍照得了奖。照片里她站在紫藤花下，右手扶着旗袍领口，左手拿着本翻开的诗集。底下的评语写着：岁月在她身上不是减法，是加法。
你身边有这样的长辈吗？她们或许藏起了红裙子，或许把口红锁在抽屉里。其实美这件事，二十岁可以是青涩的苹果，六十岁可以是挂在枝头的红柿子，各有各的甜。
嘉喜配资-实盘配资网-炒股配资资讯-在线股票配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
